Я только что узнал о смерти коммандера vasig. Ветераны форума помнят его космические репортажи.
Мы с ним познакомились на этом форуме в далеком 2011 году и никогда не встречались вживую, но переписывались на разные темы.
Он был моим другом.

Как же жаль. Нельзя сказать, что смерть близких — это то к чему можно быть готовым, о чем можно не знать, с чем можно смириться и жить как ни в чем ни бывало. Когда тебе 10-12 лет и ты обычно после школы играешь с друзьями на компьютере и нифига, то это не беззаботное время, нет. Есть у тебя в голове мыль, что всё не вечно, что есть старые бабушки и дедушки, что питомцы домашние очень мало живут, что мир полон проблем. Но ты в своем мире где можно играть с читами и бессмертные все. И герои игр и друзья твои. Вот не задумывает беспокойный мозг , что твои детские друзья могут умереть, вообще не допускаешь такого . Кажется, что так не бывает. И как-то это чувство детского неверия вдруг переносишь на товарищей по детским увлечениям. И вот опять шок. 5 лет назад не стало друга моего детства, с которым мы впервые играли в Элиту. Это он научил меня стыковаться. И хоть не часто мы общались последние 20 лет и не были прям очень близки, но я понял как сильно у меня с ним проассоциированы те времена ZX-Spectrum'а , что всякий раз как только касаюсь этой темы, волей-неволей вспоминаю своего школьного друга и не могу избавиться от горечи.
Вот и сейчас вот. Уже не получился при каждом обращении моём к теме Oolite не вспомнить нашего дорого коммандера Vasig'а с печалью. Вот я пишу и вижу, что он числится модератором в этой теме и в горле спазм.
Какие потрясающие он делал репортажи. И как же я себя корил, что не смог сберечь его картинки. И его про себя ругал, что он не сохранил ничего. Я полгода назад перебрал все темы, сделал пометки где в каких темах не хватает картинок. Опять пытался найти хоть что-то , хоть где-то. Расстроился, что его репортажи не восстановить. А картинки-то я и понял в итоге кто съел. Напишу про это отдельно.
Будем помнить. Прости, друг, что не удалось сохранить весь твой труд. Но, ты порадовал нас, очень сильно. Твои репортажи увидели все, кому это было интересно. Да, для истории не осталось, но они принесли нам радость в своё время.

Seventh, спасибо тебе огромное, что дал нам возможность познакомиться на этом форуме.
У Игоря в последние годы зрение начало сыпаться, он в основном из-за этого оставил игру. Но мы с ним регулярно переписывались на разные темы, от новостей космонавтики до моих походов по Приморью (я ему регулярно фотографии высылал). А теперь мне тоскливо. Он уже не прочитает несколько моих незавершенных проектов. Я не успел - разбрасывался временем, как будто впереди его куча. Но нет, как оказалось.

А как он жил? Где? Чем в жизни увлекался еще? Как-то хочется очень оставить побольше о человеке. Хоть какой-то кусочек его биографии.

Игорь был на восемь лет старше меня. В прошлом году я отметил юбилей – 1000000 лет в двоичной системе, а он праздновал 1001000 лет. Так что запуск первого спутника он застал в пятилетнем возрасте. Он родился и всю жизнь прожил в Новосибирске. В детстве собирал почтовые марки и спичечные коробки с космической тематикой. Жил он тогда в частном секторе и однажды построил ракету, которую попытался запустить с огорода. Когда мы обменивались впечатлениями о первом испытании Старшип, которое завершилось эффектным взрывом, он заметил, что у SpaceX получилось очень похоже на полет его ракеты, но они все равно молодцы. В старших классах он научился играть на гитаре, что дало ему популярность у девочек и уважение дворовых пацанов. Получил образование в области радиотехники. В молодости попал в геодезическую экспедицию в район Подкаменной Тунгуски – был радистом и поваром. К метеориту экспедиция отношение не имела, они делали топосьемку для прокладки ЛЭП. В той же экспедиции познакомился с будущей спутницей жизни. Это было, насколько мне известно, его единственное путешествие. В молодости, еще в том тысячелетии, бывал в командировках у нас в Приморье, где приходилось по долгу службы пить коньяк с местными военными, поэтому представление о географии и природе Приморья, как он сам признавался, у него осталось несколько однобокое и довольно смутное. До самой пенсии работал на новосибирском телевидении, но к творческой богеме отношения не имел – обеспечивал техническую работу.
Что мне известно об его тогдашних увлечениях. Он был радиолюбителем, имел свой позывной UA9OEJ и коллекцию QSL карточек, подтверждающих связь. Любил фантастику, перечитал практически всего Станислава Лема и не только. Общий интерес к Лему, кстати, нас сблизил, когда я только появился на форуме. Круг его чтения был куда шире моего и фантастикой не ограничивался. Мои литературно обработанные походные дневники Игорь читал с интересом и мне греет душу, что в его виртуальной библиотеке мне нашлось место по соседству с Лемом. Но в отличие от меня приступами графомании Игорь не страдал. Как он сам признавался, сложные отношения со “знаками запинания” ограничили его тягу к самовыражению через письменную речь. Хотя я знаю кучу людей, которые неумение писать грамотно вообще не считают проблемой. Эх, не уговорил я его написать воспоминания о Подкаменной Тунгуске. Он умел вкусно рассказывать.
Как сам Игорь говорил, компьютер в его работе не был нужен, так что компьютер для него был инструментом для доступа к хобби. На тему Спектрума мы с ним не общались и я не знаю, насколько у него с этим было серьезно. Но я знаю, что он еще застал времена квестовых адвентюр, когда геймеру описывали, что он видит в данный момент и предлагали выбор из нескольких вариантов, что делать дальше. Сейчас этот жанр практически умер, задавленный нынешними псевдо-RPG для суетливой школоты с квестовым компасом и мгновенными перемещениями по карте. У Игоря в жизни было по сути три любимых игры: Elite, Корсары и X-Com (старая X-Com Гэллопа, а не новодел от Firaxis). Корсары меня быстро разочаровали, а вот в Xenonauts я не без подачи Игоря погрузился с интересом и мы одно время активно обменивались идеями отыгрыша альтернативного сценария с более жесткими стартовыми условиями. Среди геймеров был популярен глобальный мод X-Division, радикально меняющий геймплей Ксенонавтов. Игорь, как я узнал, был в свое время активным участником сообщества, которое сложилось вокруг разработчиков мода. Сам я об этой стороне его жизни знаю очень мало. X-Division попросту был мне неинтересен. Но возможно, кто-то игрового сообщества Ксенонавтов Игоря помнит и может рассказать что-то еще.
Пик общего увлечения Ксенонавтами для нас обоих пришелся на не самый лучший период жизни. Примерно в те ковидные времена, когда мне пришлось бросить все и уехать в Хабаровск, чтобы ухаживать за больной мамой, спутница жизни Игоря умерла. У него осталась дочь и две внучки. Общие увлечения были для нас обоих отдушиной в беспросветной реальности. Когда я похоронил маму, продал хабаровскую квартиру и вернулся во Владивосток, моя жизнь наладилась – хоть и не в том объеме, что раньше. Я научился больше ценить то, что смог сохранить и восстановить.
Игорь еще успел порадоваться моему возвращению к морю. Мы еще успели посмотреть и первые запуски Старшипа, и возвращение армады зондов на Луну, и обсуждали с восхищением новые технологии, превратившие космонавтику в увлекательное зрелище. Я понимал, что Игорь угасает. Но надеялся, что и в этот сезон, и в следующий нам еще найдется о чем поговорить.
9 марта Игоря положили в больницу и сделали операцию на сердце. Я надеялся, что старый пират справится. 31 марта он умер в реанимации.
Вчера я бродил по весеннему лесу и фотографировал адонисы и первые анемоны. Потом вернулся домой и отправил фотографии тем людям, с которыми я делюсь тем, что вижу в своих пенсионерских прогулках. Их немного, аккурат пальцев одной руки хватит, и теперь в этом списке лакуна.

Спасибо, Stranger.
Я тоже как-то засел за Xenonaut'ов лет 7 назад, с подачи нашего форума. Первый раз на уровне попроще, потом уже без сейвов. Как-то упустил момент, что вы с Игорем активно играли. Тоже бы присоединился б к осуждению. Спасибо ему за всё, что он сделал. Жаль, что слишком рано, надо бы еще пожить и поделать. И хочется, чтоб он знал, как его ценят.